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Resumo: Este artigo discute a representação de espaços devastados em dois romances gráficos, 
The Cage, de Martin Vaughn-James, publicado originalmente no Canadá em 1975, e Black 
River, de Josh Simmons, publicado em 2015 nos Estados Unidos. Black River é claramente uma 
narrativa pós-apocalíptica, enquanto a classificação de The Cage em um gênero específico é 
mais problemática. De qualquer forma, as duas obras recorrem a uma estética de ruínas, oriunda 
de uma longa tradição gótica, para pôr em questão a possibilidade da construção de sentido e da 
própria narrativa. Elas nos convidam a pensar sobre o papel da memória e sua ligação com a 
identidade no cenário extremo da paisagem devastada. Se a modernidade vê o presente como 
uma ruptura radical com o passado, talvez seja possível ver nessa paisagem uma representação 
alegórica da própria modernidade e sua relação conflituosa com um passado constantemente 
destruído, mas que continua a assombrar o presente através de seus resquícios. Nesse caso, cabe 
também nos interrogarmos sobre o fascínio exercido por esse espaço, seja como fonte de repulsa 
ou objeto de desejo. 
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Abstract: This article discusses the representation of devastated spaces in two graphic novels, 
The Cage, by Martin Vaugh-James, originally published in Canada in 1975, and Black River, by 
Josh Simmons, published in 2015 in the United States. Black River is clearly a post-apocalyptic 
narrative, while the insertion of The Cage into a specific genre is more problematic. In any case, 
both works make use of an aesthetic of ruins derived from a long gothic tradition to put into 
question the possibility of creating meaning and narrative itself. They invite us to think on the 
role played by memory and its connection to identity in the extreme scenery of the devastated 
landscape. If modernity sees the present as a radical rupture from the past, then it may be 
possible to see in this landscape an allegorical representation of modernity itself and its 
conflicting relationship with a constantly destroyed past which nevertheless keeps haunting the 
present with its remains. In this case, it would also be important to investigate the fascination 
exerted by this space, either as a source of repulsion or an object of desire. 
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Introdução 
Em sua obra clássica sobre a persistência de um imaginário apocalíptico na 
cultura ocidental, Frank Kermode chama atenção para a nossa profunda necessidade de 
um fim inteligível para darmos sentido à nossa realidade, à nossa posição sempre no 
meio de eventos que não foram iniciados por nós. Criamos ficções que estabelecem uma 
coerência entre princípio e fim, estruturando a nossa experiência. O fim, portanto, é um 
elemento organizador que projeta um padrão para as histórias que imaginamos e os 
acontecimentos aparentemente aleatórios que vivemos. Para Kermode (1968, p. 3-31), 
nos projetamos para além do fim de modo a enxergarmos a estrutura como um todo, 
coisa que não podemos fazer a partir de nossa posição no meio. Nossas narrativas 
apocalípticas, então, tendem a ser totalizantes. As devastações que elas descrevem 
raramente se limitam a uma região ou a um país: elas abarcam o mundo inteiro, 
indicando que é a totalidade da experiência social, de todo um sistema, que elas buscam 
ordenar. 
Com base na obra de Kermode, Robert Tally Jr. (2019, p. 269-270) argumenta 
que a profusão de narrativas distópicas e apocalípticas surgidas nos últimos anos é 
resultado da tentativa de dar sentido a uma sociedade globalizada, cuja complexidade e 
extensão desafiam nossa capacidade de mapeamento, já que nossas referências 
tradicionais, ligadas a figuras espaciais e políticas de alcance local, nacional ou, no 
máximo, continental, já não se aplicam – ou seja, estaríamos diante de tentativas de 
organizar um sistema vasto demais para ser compreendido. Ainda para Tally Jr. (2019, 
p. 271), as narrativas apocalípticas, centradas na dissolução catastrófica das estruturas 
sociais e na ameaça à sobrevivência da própria espécie humana, levariam a cabo uma 
espécie de redução do mundo, uma simplificação que deixaria mais óbvios, por 
exemplo, os conflitos entre as classes ou que apresentaria de forma mais clara categorias 
na verdade complexas. 
Os espaços resultantes dessa dissolução, portanto, guardam um resquício do 
apocalipse religioso ao serem apresentados como purificados da complexidade do 
mundo real. São espaços simbólicos em que os elementos do mundo pré-catástrofe 
podem ser postos em novas relações, lançando uma nova luz sobre suas antigas funções. 
Assim, ao mesmo tempo em que é radicalmente novo, o espaço pós-apocalíptico está 
perpassado pela memória do passado, sendo constituído em grande parte pelos 
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personagens das narrativas pós-apocalípticas têm como uma de suas atividades centrais 
o resgate dos restos físicos e epistemológicos do mundo que já passou. Se há um 
processo de ordenação nesse esforço de resgate, ele é representado pela imagem de uma 
recuperação do passado: primeiramente, do passado interno da narrativa, que é o 
presente em que se encontra o leitor. Além disso, nessas obras, 
 
o que se traz a um fim apocalíptico são as estruturas físicas, formações sociais e 
valores da vida moderna, e, como no contorno de giz da vítima de um assassinato, a 
própria ausência desses fenômenos se torna a preocupação central dessas narrativas 
e um ponto de partida importante para pensar o seu significado (HICKS, 2016, p. 4. 
Trad. Livre)2. 
 
Para Hicks (2016, p. 2), portanto, o passado evocado pelas narrativas pós-
apocalípticas se expande para abarcar a modernidade como um todo, e é a própria 
categoria de modernidade que esses textos irão interrogar. A imagem do contorno de giz 
criada por Hicks me parece bastante feliz para caracterizar a maneira como o passado é 
representado nessas obras. A referência à vítima de um assassinato chama atenção para 
o caráter misterioso que o passado adquire e dá ao exercício da memória o aspecto de 
uma investigação. Além disso, essa imagem aponta ao mesmo tempo para a ausência e a 
presença dos elementos que configuram o passado – ou para sua presença através de sua 
ausência. Ela evoca, portanto, uma presença espectral do passado, que retorna para 
assombrar o presente. 
Para Júlio França (2016, p. 2492-2493), o gótico não só se caracterizaria pela 
expressão altamente estilizada de uma visão negativa do mundo, como também teria 
como um de seus elementos fundamentais justamente a presença fantasmagórica do 
passado. Isso já é o bastante para indicar uma forte ligação das narrativas pós-
apocalípticas com a tradição gótica, mas essa ligação se torna ainda mais estreita se 
levarmos em consideração os outros dois elementos fundamentais do gótico apontados 
por França: o locus horribilis e a personagem monstruosa. A dissolução dos laços 
sociais costuma ser representada nessas narrativas por uma irrupção da monstruosidade, 
que se manifesta em todo tipo de comportamento cruel e atinge seu ápice na figura 
acentuadamente monstruosa do zumbi. O espaço devastado pelo apocalipse, por sua 
vez, é uma versão extremada do locus horribilis, um local sombrio tornado ainda mais 
 
2 what has been brought to an apocalyptic end are the physical structures, social formations, and values 
of modern life, and like the chalk outline of a murder victim, the very absence of these phenomena 
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terrível por assumir proporções globais. O espaço apocalíptico não só é ameaçador, mas 
também é construído com base no repertório visual do gótico, em particular numa 
reelaboração da estética gótica das ruínas. É um espaço aberto, livre da ordenação do 
mundo que o antecede, mas que guarda ainda as marcas desse mundo, oferecendo a 
possibilidade de reorganizá-las. Caracterizado pela ruína e pela decadência, é um lugar 
que se associa à representação da passagem do tempo, trazendo a ameaça do 
esquecimento, mas também apontando para a persistência da memória. 
A seguir, pretendo discutir em maiores detalhes como a criação imaginária de 
espaços devastados serve como um meio para investigar questões relacionadas à 
construção do significado, à articulação de uma temporalidade moderna e sua relação 
com a memória, e aos limites encontrados pela compreensão humana em seu esforço de 
dar ordem ao mundo. Para tanto, irei analisar dois romances gráficos: The Cage, de 
Martin Vaughn-James, publicado originalmente em 1975 no Canadá e reeditado 
recentemente pela Coach House Books; e Black River, de Josh Simmons, publicado em 
2015 pela Fantagraphics Books, editora estadunidense voltada para a publicação de 
quadrinhos independentes. Black River está firmemente plantada na tradição 
apocalíptica, enquanto a classificação de The Cage dentro de um gênero específico é 
mais problemática. De qualquer forma, ambas as obras fazem um uso insistente de 
imagens de devastação que remetem a uma estética gótica e mantêm um diálogo muitas 
vezes tenso com a narrativa apocalíptica, num jogo de aproximação com as convenções 
do gênero e de desvio rumo a um projeto pessoal. São, portanto, casos-limite que nos 
permitem investigar as potencialidades do gênero e a maneira como ele põe em questão 
a própria noção de modernidade. Apesar de ter sido publicada quarenta anos depois de 
The Cage, irei iniciar a minha análise com Black River, por ser esta, das duas obras, a 
que mais claramente se apropria dos padrões das narrativas apocalípticas, interpelando-
as de forma mais direta. 
 
Como o início de um frio glaucoma obscurecendo o mundo 
Black River segue o roteiro familiar de um grande número de narrativas pós-
apocalípticas que surgiram nos últimos anos, como o romance The Road, de Cormac 
McCarthy, ou a série de quadrinhos The Walking Dead, depois adaptada para a 
televisão. A história em quadrinhos de Josh Simmons, aliás, apresenta várias afinidades 
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desesperançada de The Road e à opção pelo desenho em preto-e-branco também 
presente em The Walking Dead. Entretanto, não há em Black River nenhuma tentativa 
de disfarçar a falta de originalidade do enredo central; ao contrário, a afiliação da 
narrativa às convenções do gênero pós-apocalíptico é salientada no resumo em tom 
jocoso colocado na quarta-capa do livro: 
 
Por meio desta se relatam os insalubres e pesarosos percalços e atribulações de uma 
associação de mulheres, dois caninos e um homem incongruente à medida que estes 
se aventuram por um continente perecido, mas ainda peçonhento, rumo a um porto 
de algum bem-estar, e encaram todo tipo de terror. (SIMMONS, 2014, quarta-capa. 
Trad. Livre).3 
 
O caráter enganoso desse resumo se faz sentir na maneira propositadamente 
vaga como os eventos são apresentados (“todo tipo de terror” será encarado) e no estilo 
caricaturalmente pomposo do texto, que promete um relato repleto de aventuras com 
fortes elementos cômicos, semelhante ao de um romance picaresco. No entanto, ainda 
que haja algum humor na narrativa, o elemento de terror deve ser levado a sério, e o que 
predomina é a violência explícita, o efeito de choque e uma atmosfera bastante 
carregada, principalmente à medida que a história se aproxima do fim. Se os cachorros 
não desempenharão o papel de destaque prometido no resumo, tampouco haverá um 
foco na interação entre os membros do grupo de sobreviventes, cuja composição, de 
qualquer forma, já se encontra bastante alterada por volta da metade do livro. Trata-se, 
então, de uma apresentação intencionalmente falsa, mas que é fiel ao introduzir alguns 
dos mecanismos formais que caracterizarão a narrativa de Black River, como a tensão 
entre aquilo que é mostrado e aquilo que é deixado de fora, ou a adesão a um modelo e 
o afastamento irônico em relação a esse mesmo modelo. 
Mais especificamente, o resumo já inicia um processo de apagamento da 
paisagem que será desenvolvido de forma mais sistemática pelo desenho desse romance 
gráfico. Ao contrário de outras narrativas pós-apocalípticas, que criam um efeito de 
estranhamento ao remeter a paisagem devastada a uma localidade específica 
reconhecível pelo leitor, Black River não faz alusão a nenhum lugar identificável, 
localizando a ação simplesmente num continente que não é nomeado. Para além do fato 
de a ação se passar no hemisfério norte, como se pode perceber pela presença da neve e 
 
3Herein recounts the unhealthy and morose trials and tribulations of an affiliation of women, two canines, 
and a discordant man, as they venture through a perished yet still viperous continent toward a landing of 
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da aurora boreal, o espaço de Black River permanece indefinido. Essa indefinição 
muitas vezes invade o nível do próprio enredo, e essa é uma das maneiras como a 
narrativa problematiza sua relação com o gênero pós-apocalíptico ou a utiliza para os 
seus próprios fins. Algumas das peripécias típicas do gênero, como o encontro com 
grupos rivais, potencialmente ameaçadores, ou a absorção de novos membros pelo 
grupo, que são fonte de boa parte dos conflitos que impelem esse tipo de narrativa, são 
contadas em um ou dois quadros, ou sequer são registradas. Por outro lado, há uma 
profusão de imagens que se repetem, mostrando simplesmente os protagonistas 
caminhando em fila indiana, numa alusão quase paródica ao constante deslocamento 
que caracteriza boa parte das narrativas pós-apocalípticas. Assim, determinadas 
convenções de enredo do gênero são acionadas para sobrepor a ilusão de uma estrutura 
a uma narrativa que se esgarça continuamente. 
A afiliação ao gênero afeta também a maneira como o passado é apresentado e é 
responsável por pelo menos outro apagamento significativo. Ainda no início de Black 
River, o grupo de protagonistas se encontra numa espécie de bar perdido no meio de 
lugar nenhum, onde assiste à apresentação melancólica de um velho comediante. 
Enquanto a incongruência do episódio torna ainda mais grotesca a situação vivida pelas 
personagens, a fala do comediante entra num diálogo paródico com a tradição 
apocalíptica como bem de consumo cultural ao listar todas as causas possíveis para o 
estado corrente de devastação: “Asteroide. Nuclear. Terremoto. Vulcão. Vírus. 
Singularidade. Todos os grandes favoritos” (SIMMONS, 2015, p. 30. Trad. Livre).4 O 
fato de essas causas para o desastre mundial serem listadas de forma telegráfica, assim 
como o comentário de que trata-se de “todos os grandes favoritos” mostram que elas são 
clichês já bastante gastos – de fato, o comediante inicia a sua fala com um comentário a 
respeito das diversas maneiras como o fim do mundo era imaginado nos filmes. O que 
era empolgante – uma grande farra, segundo o comediante – é que todas elas 
aconteceram num intervalo de poucos anos. 
De qualquer modo, o comediante oferece pelo menos a possibilidade de um 
sentido ao fornecer a única pista de uma explicação para a destruição do mundo. No 
entanto, sua fala tende a ser disparatada e muitas vezes corre o risco de se reduzir a 
simples ruído – ele começa sua performance pedindo ao público que escolha o barulho 
mais incômodo que ele pode fazer (SIMMONS, 2015, p. 27-28). Além disso, sua figura 
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monstruosa e o ambiente gótico em que ele se apresenta lembram as histórias de horror 
que Simmons produz em seus outros quadrinhos. Nessas histórias, o desenvolvimento 
do enredo é constantemente interrompido pela violência gráfica, quando não é 
simplesmente abandonado num final em aberto que simplesmente interrompe a 
narrativa. O próprio comediante encontra um fim semelhante quando é assassinado de 
forma brutal e sem sentido antes de terminar o seu número. Em todo caso, suas 
recordações do fim do mundo não podem ser confirmadas pelos outros personagens, 
que não conseguem se lembrar do que realmente aconteceu. Baseada numa repetição de 
clichês, a explicação do comediante para o apocalipse se mostra insatisfatória, 
apontando, na verdade, para um esgotamento de todo tipo de explicação. 
A ambientação bastante sombria do bar em que essa cena se desenrola e o 
desfecho violento da apresentação do comediante remetem à diferenciação estabelecida 
por Ann Radcliffe – e tornada tradicional nos estudos do gótico – entre terror e horror. 
O primeiro, que Radcliffe liga à obscuridade e ao sublime, envolve algum tipo de 
ameaça, geralmente de caráter sobrenatural, que, ao não se revelar por completo, torna-
se ainda mais inquietante, ao mesmo tempo em que estimula a imaginação ao introduzir 
uma incerteza epistemológica. Já o horror, considerado um efeito inferior por Radcliffe, 
estaria ligado à surpresa e ao choque, mostrando de forma explícita uma ameaça que se 
revela por completo, não deixando nenhum espaço para a imaginação. Assim, enquanto 
o terror “expande a alma e desperta as faculdades a um elevado grau de vida”, o horror 
“as contrai, congela e praticamente as aniquila” (RADCLIFFE, 2017, p. 403. Trad. 
Livre).5 Gostaria de propor, então, que através de sua representação gótica, esse trecho 
de Black River põe em questão diferentes modelos de apreensão do mundo e de 
produção de sentido acionados pela experiência do medo. 
O fim sangrento do comediante, essa súbita irrupção do horror, coisa que ocorre 
com certa frequência em Black River, aponta para uma total falta de sentido, para a 
imobilização num presente de pura violência, trazida agressivamente para o primeiro 
plano do quadro. Essa tendência de eliminação do sentido é alimentada por outros 
elementos formais e temáticos da narrativa. Como já vimos, os clichês apresentados 
para explicar o fim do mundo são um elemento desse tipo, além de efetivarem um 
apagamento do passado pela chave do absurdo e por não poderem ser verificados pela 
 
5 the first expands the soul, and awakens the faculties to a high degree of life; the other contracts, freezes, 
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lembrança dos personagens. No entanto, o passado ainda retorna: a própria existência do 
bar e do pequeno show do comediante em meio à terra arrasada é um resquício do 
passado que volta a se manifestar. Estamos diante, portanto, do tema da presença 
fantasmagórica do passado, que Júlio França aponta como um elemento central do 
gótico, como já vimos mais acima. Para França, o gótico refletiria as ansiedades 
relacionadas às mudanças na percepção do tempo ocorridas na modernidade: a 
aceleração do ritmo de vida, o surgimento da ideia de progresso e, consequentemente, a 
necessidade de imaginar um futuro em aberto rompe a continuidade dos tempos 
históricos. Vistos como únicos e irreproduzíveis, os eventos do passado não parecem 
mais capazes de explicar o presente, mas retornam como configurações 
fantasmagóricas, estranhas e potencialmente ameaçadoras (FRANÇA, 2016, p. 2493). 
Em Black River, o passado se apresenta novamente não só em forma de pesadelo, como 
o bar no deserto e o comediante melancólico deixam antever, mas também como 
elemento deslocado e incongruente, o que compromete ainda mais a sua capacidade de 
oferecer algum sentido. 
Entretanto, se por um lado esses resquícios deslocados do passado parecem 
bloquear qualquer possibilidade da construção de um sentido, eles também abrem 
caminho para outras projeções que complicam a representação do tempo em Black 
River. À cena do bar se somam outras cenas de tendência semelhante, como as de 
bebedeiras em torno da fogueira, a de uma aula de brincadeira num auditório vazio, ou 
outras em que os personagens se deleitam com a descoberta de algum bem de consumo 
desejado, agora disponível para ser apropriado pelo primeiro a encontrá-lo. São resgates 
paródicos do passado que reproduzem nossos hábitos no presente. Sua repetição num 
contexto em que eles já não fazem sentido apontam para a sua gratuidade, sua 
incapacidade de gerar uma verdadeira satisfação, uma falta de propósito marcada 
também pela eterna caminhada sem destino dos personagens. Como Andrew Tate 
(2017, pos. 411) observa, as ficções apocalípticas podem ser também uma forma de 
encarar as inquietações trazidas pelo projeto do capitalismo liberal. Essa retomada 
paródica, como já vimos, se estende às convenções do gênero pós-apocalíptico, o que 
transforma a narrativa de Black River numa projeção não só de nossas ansiedades, mas 
também de nossos desejos e fantasias. O comediante se refere a um desejo desse tipo ao 
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com o advento do apocalipse (SIMMONS, 2015, p. 30-33).6 Black River alia uma certa 
euforia que essa liberação traz, associada aos próprios excessos da narrativa, à 
melancolia e ao terror que ela também produz. 
Reinhart Koselleck argumenta que a criação de uma temporalidade moderna 
ocorreu com o fortalecimento dos Estados absolutistas europeus no século XVI, quando, 
depois de um traumático período de guerras religiosas, ficou claro que seria preciso 
reduzir o poder das diversas igrejas, uma vez que elas não teriam condições de garantir 
a paz, e submetê-las ao domínio do Estado. Se, até então, a história seria guiada rumo ao 
apocalipse divino, a consolidação do Estado moderno exigia que a ideia de um fim 
transcendental fosse substituída por um fim definido no âmbito do humano – um fim 
que poderia ser planejado, mas nunca previsto com certeza (KOSELLECK, 2004, p. 11-
16). No entanto, como Kermode indica, a noção do apocalipse permanece, ainda que 
destituída de seu conteúdo religioso, como um meio de ordenar nossa experiência no 
mundo; nas palavras de Kermode (1968, p. 6), o apocalipse deixa de ser iminente para 
se tornar imanente. Podemos nos perguntar, então, se a inclusão do apocalipse nas 
nossas ficções como um fato consumado não abriria caminho para outras representações 
simbólicas da temporalidade e, consequentemente, da inserção humana no mundo. 
Uma imagem recorrente em Black River é a dos personagens caminhando em 
fila indiana pela paisagem devastada. A inserção dessa imagem obedece à lógica da 
reiteração: reiteração da destruição imposta à paisagem, mas também reiteração do 
imaginário típico das narrativas pós-apocalípticas, como já vimos acima. Essa repetição 
ameaça tornar monótonos o espaço representado e a própria narrativa. Mark Boulder 
(2017, p. 191-193) chama atenção para o fato de que a monotonia tem se tornado uma 
marca cada vez mais presente nas distopias recentes, tanto na estrutura das narrativas 
em si, quanto como uma característica dos mundos que estas representam  – e pode-se 
dizer que as narrativas pós-apocalípticas correm um risco semelhante, já que se apoiam 
num repertório relativamente limitado de convenções temáticas e formais. Para Boulder, 
porém, essa monotonia é parte integrante do significado desses textos, uma expressão 
da impossibilidade imposta pelo neoliberalismo de pensarmos alternativas para a 
realidade que vivemos e que teria por si só um caráter distópico, sendo controlada por 
uma economia global governada por algoritmos independentes da vontade humana. 
Restaria à distopia (e também à narrativa pós-apocalíptica), então, se prender ao 
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presente, e representar a falta de perspectivas do mundo contemporâneo (BOULDER, 
2017, p. 194-195). De fato, há algo de tedioso na repetição de imagens em Black River, 
mas essa monotonia é quebrada pelo excesso de sua composição: há carros enfiados nas 
janelas de edifícios, um barco abandonado nas ruas de uma cidade e a silhueta de 
metrópoles inteiras queimando ao fundo. Para além do enfado, essa lógica da repetição 
tem o efeito de expandir a paisagem, tornando-a mais vasta, efeito que é reforçado pelo 
excesso da representação. 
Trata-se também, é claro, de uma paisagem povoada por ruínas. Para David 
Punter e Glennis Byron (2004, p. 262. Trad. Livre), a presença de ruínas na ficção 
gótica “é um sinal de antiguidade, de uma vida que precedeu a nossa, mas que parece 
nunca ter ido embora”.7 Como já vimos, porém, os resquícios do passado se veem 
destituídos de significado em Black River. Aparecendo isoladas na paisagem vazia e 
descoladas de qualquer contexto, as ruínas parecem ter envelhecido sem ter passado 
pela experiência da história. Elas representam a passagem do tempo em si, expandindo a 
paisagem em outra direção ao lhe fornecer o atributo da longa duração. 
Josh Simmons se utiliza, então, de diversas estratégias visuais para criar o efeito 
de um espaço aparentemente infinito. A paisagem em Black River costuma ser 
representada como uma grande extensão de terreno uniforme, um espaço vazio quase 
sem limites e pontilhado por ruínas, uniformemente branco. Trata-se de um efeito que 
Edmund Burke (2015, p. 59-60, 109-110) vê como uma das principais fontes do 
sublime, pois a vastidão sobrecarrega os sentidos e estimula a imaginação, enchendo a 
mente de terror.  








Fonte: Copyright © Josh Simmons. Courtesy of Fantagraphics Books (www.fantagraphics.com) 
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Na maioria dos quadros em que a paisagem é representada em Black River, há 
uma clara divisão entre o chão e o céu, sendo que este ocupa a maior parte do painel. 
Enquanto o chão geralmente parece monótono e uniforme, o céu está cheio de 
movimento e, muitas vezes, de beleza. O céu apresenta um outro tipo de violência, 
diferente daquela do chão: a de uma tempestade que se aproxima ou de uma vastidão 
que reforça ainda mais o efeito do sublime. 
 












Fonte: Copyright © Josh Simmons.Courtesy of Fantagraphics Books (www.fantagraphics.com) 
 
As nuvens marcam a extensão do céu e sua presença como algo além de um 
espaço em branco, associando-o a uma visibilidade ilimitada, mas por outro lado 
oferecem um obstáculo à visão, que não pode atravessá-las. Insere-se, assim, uma 
insinuação de ocultamento, a possibilidade simbólica de haver algo que permanece 
escondido atrás das nuvens. A aurora boreal tem um efeito semelhante: ao guiar o olhar 
do leitor para o horizonte, ela aponta para um além que permanece oculto. Como em sua 
ativação pelo gótico, o sublime aqui traz a promessa de um significado indefinido, ao 
mesmo tempo em que bloqueia o acesso ao significado. 
Ao contrário de muitas narrativas pós-apocalípticas, em que o colapso da 
civilização permite o ressurgimento de um mundo natural pronto a acolher os 
sobreviventes da catástrofe e se tornar o palco de uma retomada da sociedade, o espaço 
em Black River permanece essencialmente hostil ao humano. Ele caminha rapidamente 
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Livre),  um “mundo oculto, que não revela nada além de seu próprio ocultamento, [...] 
um mundo em branco, indiferente ao conhecimento humano e mais ainda aos nossos 
desejos e necessidades tão humanas”8. 
O sublime em Black River, portanto, aponta para a barreira que o conhecimento 
não pode ultrapassar e para a configuração de um mundo radicalmente alheio ao 
domínio humano. Daí se delinear também uma paisagem de terror: para Thacker (2015, 
p. 5), o mundo-sem-nós está entre o impessoal e o terrível. Usando ainda uma analogia 
de Thacker (2015, p. 27-30), trata-se de um espaço em que o demoníaco enquanto 
representação do outro, que se manifesta nas explosões de violência entre diferentes 
grupos ou indivíduos e, portanto, se encontra ainda dentro do âmbito do humano, vai 
dando lugar ao demoníaco como aquilo que é absolutamente incognoscível, que se 
associa à obscuridade e ao inumano. Dissociado de qualquer possibilidade de 
significação, o demoníaco torna-se “totalmente imanente, mas nunca completamente 
presente. Esse tipo de demônio é ao mesmo tempo pura força e fluxo, mas, não sendo 
uma coisa separada em si mesma, também é puro nada” (THACKER, 2015, p. 35. Trad. 
Livre).9 
Nesse jogo entre presença e ausência, a paisagem ameaça com o vazio, com a 
possibilidade de engolir prédios e personagens, absorvendo-os ou apagando-os. O 













8 The hidden world, which reveals nothing other than its hiddenness, is a blank, anonymous world that is 
indifferent to human knowledge, much less to our all-too-human wants and desires. 
9 [...] fully immanent, and yet never fully present. This kind of demon is at once pure force and flow, but, 
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Fonte: Copyright © Josh Simmons. Courtesy of Fantagraphics Books (www.fantagraphics.com) 
 










Fonte: Copyright © Josh Simmons. Courtesy of Fantagraphics Books (www.fantagraphics.com) 
 
Na primeira página, nos achamos dentro de um espaço construído, e a porta 
fechada mantém o mundo exterior lá fora. Já na última imagem, estamos em um espaço 
aberto e não vemos nenhum vestígio da presença humana. No entanto, a maneira como 
esses quadros são montados inverte o valor atribuído até então ao mundo-sem-nós, 
dando-lhe um tom mais positivo. O aposento mostrado na primeira imagem é sombrio e 
inquietante, lembrando uma prisão e guardando uma atmosfera de ameaça. Já a última 
imagem mostra uma paisagem aberta e clara, aparentemente livre de obstáculos e 
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imagem, como contraste, ocupa uma página só. Paradoxalmente, o que vinha sendo 
construído como objeto de terror acaba se tornando também objeto de desejo: é nessa 
paisagem branca que desaparece uma das personagens principais, que antes já 
verbalizara a vontade de sumir sem deixar lembranças. Há na paisagem demoníaca do 
incognoscível a atração da aniquilação e da ausência de distinções. 
 
No centro de campos abandonados 
Assim como em Black River, o sublime ocupa uma posição central em The 
Cage, seja em suas imagens ou em sua estrutura. Apesar de ser muito diferente de Black 
River, tensões entre presença e ausência, caos e ordem, falta de limites e contenção 
também estão presentes nessa obra, na qual a possibilidade de significado – ou sua 
ausência –desempenha um papel essencial. 
A natureza da obra é em si problemática. Jan Baetens e Hugo Frey (2015, p. 
169) observam que The Cage rompe todas as leis das histórias em quadrinhos. Não é 
uma narrativa, não tem personagens (na verdade, nenhuma figura humana aparece na 
obra inteira) e não apresenta uma sequência de painéis em cada página, mas sim um 
único painel por página, de tamanhos diferentes, acompanhado de um texto que oferece 
um comentário contínuo, nem sempre relacionado à imagem específica à qual está 
associado. Quanto às imagens, elas são surrealistas e muitas vezes sem uma ligação 
clara entre si, apesar de voltarem constantemente aos mesmos objetos, trabalhando mais 
uma vez de acordo com uma lógica de repetição ou recorrência. 
Em sua introdução à segunda edição de The Cage, o quadrinista Seth chama 
atenção para a estranheza do trabalho e para a dificuldade de interpretá-lo, de dar-lhe 
um significado estável, e também de encontrar nele as características que costumam ser 
associadas a uma história em quadrinhos – para ele, entender o livro seria uma tarefa 
impossível (SETH, 2013, p. 5-7). Em seu prefácio para a mesma edição, o próprio 
Martin Vaughn-James se confessa perplexo com sua obra. Também menciona sua 
ansiedade para preencher o vácuo representado pela página em branco e descreve The 
Cage como uma série de “imagens que vão se acumulando sozinhas, e que iriam rolar 
como bolas de neve e se erguer como um castelo de cartas”10 a fim de preencher esse 
vácuo – o livro seria, assim, uma máquina geradora de imagens (VAUGHN-JAMES, 
2013, p. 11. Trad. Livre). O vácuo que a criação artística deveria substituir é 
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representado no próprio livro, uma vez que as primeiras imagens das cercas de arame 
que formam a jaula são seguidas por duas páginas em branco antes que se inicie o fluxo 
de imagens que constitui o resto da obra. O problema do significado, então, é 
apresentado como uma questão central do trabalho tanto na introdução de Seth quanto 
no prefácio de Vaughn-James, e isso é reforçado pelo próprio texto de The Cage, que se 
mostra como uma tentativa frenética – mas sempre frustrada – de descrever uma 
estrutura que permanece incompreensível, como se pode perceber pelas suas frequentes 
hesitações e autocorreções. 
No entanto, o que parece a princípio uma sucessão caótica de imagens é na 
verdade um todo altamente organizado tanto no nível temático quanto em sua estrutura 
formal. Em termos temáticos, a obra inteira está organizada em torno das figuras da 
jaula e da máquina, que o texto acaba mostrando serem a mesma coisa. Uma das 
funções do texto, apesar de sua aparente falta de direção, é justamente criar a sensação 
de um fluxo ininterrupto e de insistir que todos os objetos representados nos painéis 
fazem parte da mesma estrutura ou são peças da mesma máquina. E, apesar de a 
classificação de The Cage como uma história em quadrinhos ser problemática, sua 
organização formal depende justamente daquilo que Thierry Groensteen (2015, p. 27-
28) considera o princípio fundador desse meio e que ele chama de solidariedade icônica: 
a articulação entre imagens separadas, que ocupam espaços distintos, mas estão plástica 
e semanticamente sobredeterminadas por estarem em justaposição umas às outras na 
mesma página ou numa sucessão de páginas. 
Pode-se perceber esse elemento organizador em ação logo nas primeiras páginas 
da obra, em que a conexão entre os quadros cria uma ilusão de movimento de um 
quadro para o seguinte, como se estivéssemos testemunhando o trabalho de uma câmera 
cinematográfica se deslocando no espaço para se aproximar de um objeto que de início 
mal aparece à distância. O virtuosismo formal de The Cage envolve, então, a retomada 
de uma técnica de outro meio, que permanece como presença-fantasma: o cinema. Para 
que tenha efeito, ele depende da memória quase automática que o leitor tem de suas 
experiências como expectador de filmes. 
O formato dos quadros também desempenha um papel importante na criação da 
coerência formal de The Cage. Apesar de variarem bastante de tamanho ao longo da 
obra, os quadros que ocupam páginas opostas são simétricos e têm sempre o mesmo 
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seu trabalho. Com frequência, esses quadros dividem ao meio uma única imagem, 
simultaneamente separando e unindo as duas metades. A organização dos quadros e dos 
desenhos que eles envolvem reforça a materialidade de The Cage, que deve ser lida em 
formato de livro, em papel, para que as páginas opostas possam ser vistas lado a lado e 
de forma adequada – e isso é importante numa obra em que objetos materiais, muitas 
vezes ligados à reprodução de sons e imagens, desempenham um papel importante. Para 
Baetens e Freys (2015, p. 170), The Cage traz à tona um mundo cuja homogeneidade é 
garantida por uma continuidade entre todos os seus elementos gráficos – sejam eles 
pontos, linhas e quadros, ou elementos icônicos mais complexos, como nuvens e pedras.  
A ilusão de movimento é também uma representação da passagem do tempo 
como um fluxo; mas esse fluxo é constantemente interrompido pelo foco em uma 
imagem estática (no entanto, quando essa imagem está dividida entre dois quadros, um 
resquício do fluxo permanece, uma vez que o olhar do leitor tem de passar de um painel 
para o outro). Como em Black River, a passagem do tempo também é representada pela 
presença de ruínas em diferentes fases de desagregação; por outro lado, algumas 
páginas adiante, as mesmas ruínas aparecem restauradas a sua condição original. Em 
The Cage, então, uma concepção mais ou menos linear do tempo entra em tensão com 
uma noção de tempo cíclica ou mesmo com momentos em que o tempo parece ficar em 
suspenso – e há ocasiões em que o desenho representa de forma bastante concreta o 
fluxo de um líquido (que pode ser tinta ou sangue) suspenso no ar.  
 











Fonte: Images from The Cage by Martin Vaughn-James (Coach House Books, 2013). 
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Essas irregularidades temporais podem ser explicadas em parte pela dinâmica da 
percepção descrita em The Cage e levada adiante pela estrutura formal da própria obra: 
 
[...] o som de ar sendo inspirado e exalado cessou ... a tentativa de reter o último 
tênue eco do grito é finalmente frustrada pelo violento dilúvio de formas contorcidas 
que prendem os olhos (ao mesmo tempo vácuos e completamente absortos) a essa 
imagem que se deteriora rapidamente (VAUGHN-JAMES, 2013, p. 71. Trad. 
Livre).11 
 
Se, por um lado, a percepção é vista como uma sucessão rápida, quase violenta 
de sensações, por outro, é mais uma vez à lógica formal do cinema que o texto parece 
aludir aqui, uma vez que esta é calcada em ágeis transições desse tipo, e o surgimento 
de uma nova imagem exige a perda daquela que veio antes. 
A essas tensões entre movimento e imobilidade, ou entre tempo linear e cíclico, 
é possível somar outras. Como já mencionei, nenhum ser humano aparece em The 
Cage; entretanto, uma presença humana é constantemente sugerida por estruturas como 
quartos, corredores e prédios, ou por uma profusão de objetos artificiais, como livros, 
binóculos, relógios, móveis e peças de roupa, sendo estas arranjadas de tal forma que 
lembram os contornos de um corpo humano. Somos, então, os fantasmas que 
assombram a estrutura descrita na obra, presentes apenas nos objetos que fabricamos, 
como se nós mesmos fôssemos uma lembrança que só pode ser percebida através dos 
restos que deixamos. A presença desses vestígios humanos ao longo de toda a obra é 
uma indicação de que o mundo de The Cage é completamente artificial. Entretanto, 
elementos naturais, como plantas, o céu e uma planície aparentemente sem limites, 
também aparecem no ambiente artificial da jaula, inclusive dentro de seus corredores e 
de seus quartos. A totalidade do mecanismo que é a jaula também inclui o ambiente 
natural. Inclui também, como já vimos, concepções conflitantes do tempo, além de 
comportar a decadência e a restauração, o velho e o novo. 
Essa imagem da jaula como uma estrutura totalizante, capaz de subsumir dentro 
de si mesma toda espécie de tensão ou oposição (como aquelas entre o natural e o 
artificial, presença e ausência, movimento e imobilidade, fora e dentro) age como um 
princípio orientador de toda a obra. O próprio texto, na sua frenética tentativa de 
 
11 […] the sound of breath inhaled and exhaled has ceased ... the straining of the ear to retain the last 
faint echo of the cry is finally defeated by the violent deluge of contorted forms which bind the eye (at 
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descrever a jaula, faz constantes alusões a uma “complexa rede de formas”,12 a 
cacofonias ou sinfonias que reúnem todo tipo de som e instrumento (VAUGHN-
JAMES, 2013, p. 26, 46. Trad. Livre), a uma construção gigantesca e extremamente 
complexa que toma todo o espaço descrito ao longo da obra. Ao lado dessas descrições 
da organização ou do funcionamento desse maquinário, porém, surgem menções à 
esterilidade, à aparente falta de propósito do mecanismo e à decadência: “[...] a jaula se 
ergue como antes … inacabada e já deteriorada”, sendo toda a estrutura uma tentativa 
inútil de impedir “o dilúvio inevitável da muda destruição” (VAUGHN-JAMES, 2013, 
p. 20, 29. Trad. Livre).13 Logo de início, há a alusão a um cataclisma, “[...] uma erupção 
tão súbita e violenta que reduziu a escombros a elaborada estrutura (da qual a jaula era 
apenas um aspecto)” (VAUGHN-JAMES, 2013, p. 24-25. Trad. Livre)14. No entanto, a 
jaula permanece, ora devastada, ora restaurada, num movimento que aponta para o 
funcionamento constante da máquina – sendo essa oscilação captada na interação entre 
texto e imagem, como quando o texto afirma que a jaula permanece como antes, “imune 
ao caos e à decadência”, enquanto a imagem mostra o oposto, a mesma jaula das 
primeiras páginas da obra agora degrada (VAUGHN-JAMES, 2013, p. 78-79. Trad. 
Livre).15 A estrutura, assim, engloba a sua própria destruição, e a narrativa absorve todo 
um imaginário apocalíptico. O fim se torna presente no meio, e o apocalipse é 
empregado como mais um elemento totalizante, o que dá um outro sentido à tensão 
entre movimento e imobilidade na obra: o movimento das partes, que lembra a mudança 
e, portanto, a incompletude, se imobiliza na visão do todo trazida pelo fim. 
Contudo, se a ideia de uma totalidade é constantemente evocada, a visão da 
totalidade em si nunca se torna acessível. É possível ver apenas partes da estrutura 
(quartos, corredores, alguns prédios) ou peças da máquina. A quebra da mesma imagem 
em quadros diferentes é uma representação simbólica da fragmentação resultante da 
impossibilidade de mostrar o conjunto como um todo. A indicação de que a jaula seria 
apenas um aspecto de uma estrutura ainda mais ampla reforça ainda mais a sensação de 
que seria impossível ter acesso ao todo, uma vez que aponta para a existência de uma 
organização efetivamente além da nossa percepção. A jaula surge, então, como uma 
 
12 complex network of forms. 
13 […] the cage stands as before… unfinished and already decayed”; “the inevitable flood of mute 
destruction. 
14  […] an eruption so sudden and so violent that it reduced to rubble the elaborate structure (of which 
the cage was merely one feature). 
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estrutura sublime, aparentemente sem fim.  
A própria organização formal de The Cage busca constantemente produzir o 
efeito do sublime, seja na representação imagética de objetos vastos, como a pirâmide e 
a planície que aparecem em suas primeiras páginas, seja através da reiteração de certos 
elementos pictóricos, como nuvens, plantas ou tijolos, que por sua repetição criam a 
ilusão do infinito (cf. Burke, 2015, p. 60). A dificuldade de dar um sentido à obra faz 
com que ela entre numa relação metonímica com aquilo que pretende representar: ela 
deve ser incompreensível porque se refere a algo mais vasto que o nosso poder de 
compreensão e cujo sentido permanece oculto para nós. Burke considera que o espanto 
é o efeito do sublime em seu mais alto grau. Ele ocorre quando a mente é de tal forma 
tomada pela contemplação do objeto sublime que não consegue sequer raciocinar sobre 
ele e, portanto, compreendê-lo; a paixão causada pelo sublime, então, antecede a razão, 
e daí viria a sua força (BURKE, 2015, p. 47). Para Radcliffe (2017, p. 400-403), é 
justamente esse caráter incompreensível do sublime, a possibilidade de um sentido que 
se oculta para além da nossa razão, que estimula a nossa imaginação. 
Composta por diferentes elementos que são estruturalmente ligados entre si 
apesar de sua diferença, a jaula assume as feições de um sistema. Essa ideia é reforçada 
no nível formal pela utilização do meio dos quadrinhos, definido como um sistema 
formado pela interação constante de seus diversos elementos – “histórias em quadrinhos 
não são somente arte fragmentária, de dispersão e distribuição; são também a arte da 
conjunção, da repetição, da concatenação” (GROENSTEEN, 2015, p. 32). Se levarmos 
em conta os artefatos tecnológicos que aparecem ao longo de toda a obra – gravadores, 
câmeras fotográficas e máquinas de escrever, para não falar nos arranha-céus que 
aparecem nas últimas páginas – como elementos simbólicos, então talvez possamos 
arriscar a interpretação de que esse sistema é o da própria modernidade. Mais 
importante, a forma de percepção delineada em The Cage segue a lógica formal não só 
dos quadrinhos, meio através do qual ela se expressa, mas também do cinema, 
mantendo-se calcada em técnicas de visão essencialmente modernas. Na descrição 
minuciosa de uma câmera que, inserida no mecanismo da jaula, tenta registrar os seus 
movimentos, aliada à presença insistente de outros aparelhos de registro (VAUGHN-
JAMES, 2013, p. 114-117), podemos pensar na concepção da modernidade proposta por 
Niklas Luhmann (1998, p. 2-5) como um sistema autoconsciente que define a si mesmo 
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não encontra outra maneira de se definir justamente porque mal consegue entender a si 
mesmo. Isso nos traz um problema, já que a jaula, que na minha análise representaria a 
modernidade, é apresentada como uma totalidade que não aponta para nada além de si 
mesma. No entanto, um passado pré-moderno ainda aparece na imagem das pirâmides, 
uma cópia das ruínas da cidade pré-colombiana de Teotihuacán. Esse símbolo de 
alteridade, porém, é prontamente invadido pelos instrumentos de registro que 
representam a modernidade, sendo apropriado pela sua lógica de reprodução 
(VAUGHN-JAMES, 2013, p. 23-27). 
 
Figura 6. The Cage, p. 26-27 
 
Fonte: Images from The Cage by Martin Vaughn-James (Coach House Books, 2013). 
Permission courtesy of Coach House Books. 
 
 
A modernidade, então, se amplia para colonizar o passado, aquilo em oposição 
ao qual ela própria se define. Por outro lado, também fecha o futuro, trazendo o 
apocalipse para dentro de si. Configura-se, então, como um sistema vastíssimo, do qual 
não há saída. Para além da alegoria central da jaula, são frequentes as imagens que 
remetem ao aprisionamento, como as de objetos e roupas presos por cordas. São 
frequentes também as imagens em que esses objetos são trespassados por lanças ou são 
puxados em várias direções, como se estivessem sendo submetidos a algum tipo de 
tortura – o que tem um efeito especialmente forte no caso das roupas que lembram a 
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Fonte: Images from The Cage by Martin Vaughn-James (Coach House Books, 2013). 
Permission courtesy of Coach House Books. 
 
Assim como em Black River, temos aqui uma oscilação entre o horror e o terror, 
o primeiro ligado ao efeito do sublime, e o segundo, à evocação da violência e da 
tortura. O espaço artificial de The Cage se mostra tão hostil ao humano quanto o 
mundo-sem-nós de Black River. Na verdade, ele já está esvaziado da nossa presença, ao 
mesmo tempo em que mantemos uma permanência fantasmagórica através dos nossos 
vestígios. The Cage levanta a situação paradoxal de um mundo-sem-nós, 
essencialmente inumano, que se manifesta dentro do mundo criado para nós. 
Essa oscilação entre horror e terror aponta para um fascínio e um sofrimento 
com a modernidade. Ao trazer o apocalipse para dentro da estrutura que pretende 
descrever, The Cage o torna imanente à modernidade, ao mesmo tempo em que 
empresta à modernidade a transcendência associada ao apocalipse. O livro em si se 
torna objeto que tensiona o concreto e o abstrato, o que se vê e o que se oculta: ele é 
uma presença material, mas também um artefato simbólico, assim como a modernidade 
se manifesta em seus produtos materiais, mas é também uma entidade simbólica, uma 
abstração que lutamos para definir, mas cujo sentido final nos escapa, até mesmo 
porque só podemos conhecê-la por dentro, através dos aparatos de percepção que ela 
própria construiu. 
Desse modo, o espaço apocalíptico põe em questão os nossos processos de 
construção de sentido. Tanto em Black River quanto em The Cage, ele é um espaço 
fantasmagórico que joga simultaneamente com a nossa presença e a possibilidade de 
nossa ausência. Ele pode tanto efetivar uma reprodução distorcida do real quanto se 
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de palco esvaziado dos determinantes que condicionam o nosso cotidiano, ele libera as 
forças que permanecem dormentes por trás das redes de relações que constituem a nossa 
experiência da realidade – daí seu aspecto demoníaco. É, portanto, um espaço-limite 
para testar as nossas concepções de mundo e a nossa inserção no real, problematizando, 
nesse processo, alguns dos pressupostos básicos da modernidade, como o rompimento 
com o passado ou as fronteiras, sempre reforçadas no mundo moderno, entre o mundo 
cultural e o mundo da natureza, ou entre a fragmentação de uma historicidade humana e 
a unidade de um tempo mítico. Seja através do postulado da alteridade radical de um 
mundo-sem-nós, em que o desaparecimento do humano é ao mesmo tempo fonte de 
horror e de alívio, ou da intromissão do inumano exatamente no espaço que 
construímos, levantando a possibilidade inquietante de que o inumano já se encontra 
dentro de nós, essas ficções do fim nos levam a interrogar o que somos e os limites do 
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